译者：陈念念航开云体育

校对：易二三

匈牙利电影导演贝拉·塔尔的电影（于今共六部）不错分为两个部分。他的前三部电影是社会实践认识的大怒高歌，其作风主要受到约翰·卡萨维蒂的影响。

1979年的《居巢》陈述了一双年青匹俦被动与丈夫的父母住在单间公寓的故事；1981年的《异乡东说念主》聚焦于一位懒惰、酗酒的小提琴家，他和一个女东说念主生了个孩子，然后与另一个女儿成婚，偶尔在病院和工场责任，最终因征召而服了兵役；1982年的《积木东说念主生》陈述了一个不幸的四口之家的故事：一位消沉的配头、两个孩子、一位心胸布满的丈夫与父亲（他也酗酒），他有筹商休上两年的假期。

《居巢》

而在后三部作品（《秋天年鉴》、《哀痛》、《撒旦探戈》）中，塔尔的作风发生了改变，这时候安德烈·塔可夫斯基的影响还是卓越了社会实践认识。他以一种尖酸的聪慧，看待那些更渊博的东西：大概是某种面容的说念德腐烂，但却具有玄学的含义。此前，塔尔的影片主淌若用粗粝的特写镜头拍摄的，但当今他照旧使用单独的中远距离镜头。濒临面的实践让位于形而上学性的距离，不外，不雅众仍然好坏地千里浸于银幕上的事件之中。

如果你认为我方于今对塔尔知之甚少，这大概是因为，他的作品具有独到的作风和严肃性，这禁绝了主流媒体所鼓动的市集流动。咱们不错举个适当的例子：本年早些时候，苏珊·桑塔格辞天下各地的出书物上发表了一篇寻衅的、关心的著述，她接洽了影迷文化的迂腐与消解，她有两次王人提到了塔尔，她默契地标明，塔尔是天下上为数未几的紧迫影东说念主之一。

《秋天年鉴》

然则，当《纽约时报》杂志在2月25日上刊发这篇著述时，这两处王人被概略了。《纽约时报》也莫得提到其他导演（西奥·安哲罗普洛斯、米克洛斯·杨索、亚历山大·克鲁德、南尼·莫莱蒂、克日什托夫·扎努西），频年来，这些导演并莫得获取《纽约时报》驳倒员或好意思国刊行商的好感。（如果莫得获取前者的扶直，每每也得不到后者的好感。）相背，《纽约时报》版的桑塔格著述提到了弗朗西斯·福特·科波拉和保罗·施拉德，但原文中莫得提到这两位导演（他们被称为「有艺术抱负的好意思国导演」，因为在这个国度，「对影片质地的盼望镌汰了，对利润的盼望彭胀了」，他们永恒无法「以最好水平责任」）。换句话说，即便这是一篇申斥好莱坞纰漏天下电影的著述，当它在好意思国出书的时候，好莱坞导演也不得不获取更多的关注，欧洲导演受到的关注仍然更少。

到底发生了什么？看来，好意思国东说念主关于天下其他地区电影的无知正在受到保护，致使受到尊重。广受好评的、大卫·汤姆森最新一期的《电影列传辞书》也体现了这小数。相似地，一些家长也幸免在孩子眼前商议某些话题。我致使要指出，桑塔格的原文也资格了某种相似的、更复杂的进程，因为她也忽略了东方、伊朗、非洲的某些新近的电影创作家。天然，她也可能很熟谙侯孝贤、杨德昌、关锦鹏、阿巴斯·基亚罗斯塔米、莫森·玛克玛尔巴夫、乌斯曼·塞姆班和苏莱曼·西塞，但她对他们的评价可能不像我这样高。

桑塔格第一次提到塔尔，是在商议所谓「迷影」分子的时候：「迷影——在戈达尔、特吕弗的作品中，以及贝托鲁奇和西贝尔伯格的早期影片中，这是不雅影愉悦的根源。南尼·莫莱蒂最近影片也体现了辩论的、忧郁的哀叹——这主淌若西欧电影的特色。

『另一个欧洲』的伟大导演（波兰的扎努西、希腊的安哲罗普洛斯、俄罗斯的塔可夫斯基和索科洛夫、匈牙利的杨索和塔尔）以及日本的伟大导演（小津安二郎、沟口健二、黑泽明、大岛渚、今村昌平）往往不是迷影者。大概是因为，在布达佩斯、莫斯科、东京、华沙或雅典莫得契机袭取迷影式的训导。」

塔尔天然如斯，不外我发现，他的前三部影片之是以令东说念主反感，不单是是因为清寒迷影意味，亦然因为他对电影自己特地不耐性：他简直只关注骨子，对作风宽裕莫得好奇爱慕。这一趋势在后三部影片中被绝对颠覆，这三部影片具有极度（而概述）的电影原理与电影聪慧，它们足以揭示，塔尔是一位巨匠级的作风作家。

《撒旦探戈》

桑塔格第二次提到塔尔的时候，她援用了《哀痛》和《撒旦探戈》算作他的两部典范之作。她还抒发了关于塔尔办事将来的担忧，因为「融资的国外化、演员气势的国外化」对塔可夫斯基、扎努西和安哲罗普洛斯的办事生存产生了祸害性影响。在这小数上，我不错指出，塔尔准备在本年秋天拍摄他的第七部长片，据我所知，他并莫得被动使用国外演员气势，也莫得在职何方面和谐我方的意图。

驳倒家贝雷尼斯·雷诺在客岁十一月的《电影手册》中强有劲地指出，在塔尔的作品中，东说念主物的念念想与心扉，与他们居住的空间紧密贯串，这一切与影片中形而上学与说念德探索也密切辩论。因此，七十年代末和八十年代布达佩斯严重的住房短缺，与塔尔两部最具幽闭性的影片——《居巢》和《秋天年鉴》——有告成的关连（天然，《局外东说念主》和《积木东说念主生》也有一定的关联）。在《哀痛》和《撒旦探戈》中，龙盘虎踞的瘠土从视觉上对应着东说念主们之间的猜忌与建议。

《哀痛》

更太空有天的是，塔尔作品的两个部分之间存在着某种沟壑：他究竟为何从社会实践认识，过渡到了后期那种黯淡的玄学模式呢？1982年，在完成《积木东说念主生》后不久，塔尔还为匈牙利电视台制作了一部72分钟版块的《麦克白》。

这部《麦克白》独一两个镜头：第一个镜头（在主标题的字幕卡之前）大要有3分钟，而第二个镜头长达67分钟。简直通盘的主要情节王人是在长进演出的。照相契机追踪某些扮装，随后选中另一些扮装，冷凌弃地追索他们的移动、注视他们的阴谋，指导他们穿越迷雾、电筒的色泽与湿气的洞穴配景。

天然我只不错最拖沓的花式概述它的情节，但令东说念主惊怖的是，这段影像很猛进程上重现了塔尔前三部长片中的元素，同期也预示了后三部长片中那种漫长的、悉心编排的照相机盛开，以及哲念念性的「恶魔学」。致使连《局外东说念主》的男主角安德拉斯（安德拉斯·萨博饰）也带着小提琴出当今了银幕上，他提供了部分的伴奏。

塔尔似乎决心要发现现代腐烂的根源，他被动呈现了一套撒旦神学来阐释它——我必须飞快补充一下，他挪用这种神学的时候，鉴戒的是诗意而不是宗教层面的元素。恰正是《哀痛》和《撒旦探戈》揭示了这种神学，正如《秋天年鉴》发轫的那句普希金的名言一样：「即使你杀了我，我也看不到任何思绪/这是一派未知的地皮/大概是妖魔的引颈/绕着无尽的轮回」。从更广义的层面上来说，在通盘的三部影片中，咱们王人能感受到塔尔所展示的、恶浊的东说念主类暴行——咱们认为这些步履似乎与通盘这个词天地王人脱节了。在《哀痛》和《撒旦探戈》中，咱们还能看到一派向四面八方延长的、口舌的荒漠。

《哀痛》

塔尔我方写了前四部长片的脚本，不外在创作《哀痛》和《撒旦探戈》时，他与匈牙利演义家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯共同担任了编剧。（两东说念主还协作了一部我莫得看过的短片——1989年的《临了一艘船》，天然还有国外拼盘电影《城市生活》。）他们的协作始于八十年代中期，那时塔尔阅读了卡撒兹纳霍凯未出书的手稿。是以，其实他们的这部新作操办了整整十年的时候。令东说念主缺憾的是，这本演义还莫得英文版。（不外我据说1986年的《新匈牙利季刊》上有节选版的翻译，我但愿不错找到它。）

塔尔近期的三部电影，王人与《麦克白》一样，包含了大批的无餍阴谋。《秋天年鉴》以一位老媪东说念主的公寓为背景，记载了她与女儿、照拂、照拂的情东说念主与一位房客之间争夺财富与权利的进程。与此同期，照相机一直在踯躅，从多样角度捕捉着东说念主物（致使从他们的头顶——致使还在一个令东说念主惊怖的时间，从他们的眼下面拍摄），记载着、调侃性地驳倒着他们那种斯特林伯门径的权利大戏：斗胆的神志与灯光，也内在于塔尔富饶发扬力的作风之中。（他只在两部长片中委宛地使用了扮装，他每每更爱重口舌片的严谨性。）

《秋天年鉴》

在他的影片里，《哀痛》不错说是最为面容认识的一部作品：东说念主物与情节（经典的东欧通奸无餍，发生在一个恶浊的采矿站）相对毛糙，但阵势更动是如斯地概述，简直不错寥落于叙事施展作用，呈现了一种不行覆没的场域感，以及一种末日般的情感——极其孤独的、枯萎而溃烂的冲动。

在《撒旦探戈》中，故事情节——精彩、荼毒、调侃——领受了不同东说念主物的角度，逐渐揭露了一个失败的农场集体的故事，其中两种视角出现了屡次。在几个雨天之中，咱们目睹了一系列欲望、无餍与叛变。不外，情节的运作似乎与每个镜头呈现的意味存在差距，他的画面展露了大批说念德、告诫层面的信息：他的照相机迫使咱们与恶浊的东说念主物分享着大批的时空，咱们不免深深地堕入他们的生活与行动之中。

《撒旦探戈》

塔尔指出，他的电影面容就像演义一样，从探戈里收受了灵感——上前六步、向后六步。他呈现了一种疏浚的、福克纳式的时候结构，影片分为十二个部分，其中包含了大批悉心编排的照相机盛开与构图。

在《撒旦探戈》中，《秋天年鉴》的集体互动与《哀痛》中厄运的孤独，被编织到了湮灭套叙事集中之中，天然这部影片关注的是一个社群，但咱们至少不错看到三个引东说念主注推断打算段落，聚焦于孤单个体的行动。在其中最闻名、最恐怖的场景中，有一位小女孩和一只猫，这个虐猫段落是如斯令东说念主敬佩，好多不雅众失实地认为，这场暴力是竟然而非虚拟的。（左证记载，这个段落中使用的这只猫，如今是塔尔一位一又友的宠物。）

在我看来，这部影片的第三部分尤其不同寻常、太空有天，它用了整整一个小时的时候，呈现了迷失一位老医师孤独的行动开云体育，他迷失在了乙醇与烟雾之中。大概我应该向塔尔的这种独到性问候，这个段落（以及这部415分钟的影片里的任何段落）小数也不显得乏味或自我自便。这部影片的长度，宽裕贴合他想要抒发的强大主题。