提及杜致礼这个东说念主，许多本领环球提到她，齐是因为她是杨振宁的第一任配头，粗略是抗日将领杜聿明的长女。但其实，要聊她的好意思貌，极端是那张1947年在好意思国的相片，得从她的门第和成长履历出手。这不光是外在的事，还牵连到她从小养成的气质和素质。

杜致礼1927年12月熏陶在陕西米脂县，那处所出名的是好意思女和汉子，她母亲曹秀清即是当地闻明的好意思东说念主，父亲杜聿明是国民党陆军中将，早年黄埔一期毕业，插足过北伐、淞沪会战和昆仑关战役。家里六个孩子，她是大哥，取名“致礼”，兄弟姐妹的名字划分是义、廉、仁、勇、严，杜聿明这定名神气挺肃肃的，体现出他但愿子女有品格。

杜致礼从小家景好，但训导严。杜聿明忙着往还，曹秀清管家教，她学过诗词字画，还练钢琴和绘制，不是那种娇滴滴的令嫒，而是实打实的多艺多才。抗日往还时期，杜家随着戎行挪动，从陕西到湖南，再到广西全州，她上的是私立中正中学初中部，那本领条目苦，寝室简短，她每天走路去上课，还得带饭盒。

1944年7月初中毕业，她考进国立西南纠合大学附庸中学高中部，这学校在昆明，围聚了天下顶尖师生，杨振宁那本领22岁，刚拿西南联大硕士，为赚活命费在那教数学，给杜致礼上过课。他授课认真，杜致礼收获好，但其时即是师生关连，没饱胀错乱。1945年杨振宁去好意思国留学，她不绝念书。

1946年春，杜致礼高中毕业，考上北平辅仁大学外文系，主修英国体裁。那学校上帝教办的，氛围欧化，她学莎士比亚、狄更斯，还选法语德语。校园在什刹海边，她住寝室，骑车上课，课后泡藏书楼。1947岁首，中国内战抱成一团，杜聿明肾结石犯了，思去好意思国治病，她陪父亲到上海，原来沿路走，恶果蒋介石不准杜聿明走，只让她一东说念主去。7月，她坐“戈登将号角”船从上海动身，21天到旧金山，再转火车去波士顿。宋好意思龄襄理安排，她进韦尔斯利学院，这女校闻明，膏火贵，她不绝英国体裁，寝室两东说念主间，吃燕麦粥符合好意思国活命。

即是在那年秋天，杜致礼在纽约圣文森学院隔邻拍了那张相片。她其时20岁，转到蒙特圣文森学院，因为这学校上帝教的，提供免费训导，但要插足社区作事。她穿深红色呢子大衣，玄色高跟鞋，右手拿小包，左手当然下垂，站在石阶上，布景是秋树。相片诅咒，但看得出她皮肤白，五官匀称，眉毛细长，嘴唇微抿，发型大浪潮卷。她的好意思不是那种妍丽型的，而是环球闺秀的滋味，优雅矜重，带点书卷气。许多东说念主说，这气质独特，源于她将门出身和留学履历，和会了东方含蓄和西方自信。相片拍时，她刚符合好意思国，课余打高明理典籍，教小孩汉文，弟弟杜致仁也来好意思读普林斯顿中学，她周末坐火车看他，吃中国菜解乡愁。

1948年底，杜聿明在淮海战役携带国民党军，从11月打到1949年1月，失利被俘，杜家经济断了。她得独力新生，转校打工，活命紧巴巴，但坚捏学业。1949年12月，她去普林斯顿看弟弟，在茶园餐厅碰上杨振宁。他已拿芝加哥大学博士，在普林斯顿高档磋磨院责任。两东说念主认出对方，杨振宁开车送她回纽约，路上聊物理和体裁，从这运行往来。他写信问父母看法，1950年8月26日，在普林斯顿教堂成婚，由于斌主教主捏，婚典浅显，她穿象牙白治服，他灰西装，宾客有梅贻琦几东说念主。

婚后，杜致礼舍弃干事，尽心支捏杨振宁。她管家务，生孩子，1951年宗子杨光诺，杨振宁父亲取名盼诺奖。1952年，杨振宁成普林斯顿遥远磋磨员，她随他住磋磨所。1952年9月，她回台湾看母亲曹秀清，住一年，在花莲中学教英语。1953年返好意思，杨振宁获好意思国居留。1957年，杨振宁和李政说念获诺贝尔物理奖，她陪去瑞典领奖，穿紫旗袍，戴珍珠，惊艳全场。那时她30岁，相片走漏她优雅知性，姿态幽静。1958年生次子杨光宇，1961年生男儿杨又礼。她教孩子汉文，带他们社区活动，杨家搬到纽约州立大学石溪分校，她在那教汉文，组织华东说念主约聚，讲唐诗汉语。

杜致礼的好意思，不啻年青时那张相片，随着年龄增长，她的气质更显千里稳。1971年中好意思关连昔时，杨振宁7月访北京，她在家管孩子，支捏他决定。她处分预算，让杨振宁专心磋磨。晚年1990年代，她得软组织肿瘤，自后帕金森病和顾虑衰败，杨振宁推轮椅陪她。2003年10月19日，她在石溪毕命，75岁，子女围着。杨振宁守着她，之后他再婚翁帆，有东说念主说翁帆像年青杜致礼，眉眼瑰丽千里静。

杜致礼一世，嫁给科学家，舍弃我方追求，成了家庭守旧。她的好意思貌是天生的，但气质是后天磨出来的，从米脂到昆明，再到好意思国，她符合变化，坚捏学习。1947年那相片，仅仅她20岁的一个一忽儿，但代表了她独处一面的动身点。许多东说念主保养她的出身，但她履历家变，自强门庭，那种韧劲，比外在更眩惑东说念主。杨振宁学术牛，但背后有她缄默操捏，三个孩子，宗子搞盘算机，次子做买卖，男儿磋磨历史，齐成才。她没出大名，但她的孝顺实打实，在阿谁期间，女性这么聘任挺常见的，却阻挡易。